베아트리체 부모님의 그늘, 정신의 그늘 속에서 행복하려 했던 나의 마지막 시도는 오래 결렸고, 가끔 성공하는 듯도 했지만 결국은 완전히 실패로 끝났다. 하숙집에서 나는 처음에는 사랑받지도 주목받지도 못했다. 사람들은 처음에는 나를 놀리다가, 그 다음에는 나로부터 물러났으며 나에게서 음침하고 패기 없는 사람, 불쾌한 괴짜를 보았다. 그런 역할을 하는 자신이 마음에 들어, 나는 그 역을 더 과장했으며, 고독 속으로 칩거하였다. 남몰래 자주 비애와 절망의 좀 먹히는 발작에 짓눌렸는데도 그 고독은 바깥에서 보면 지극히 남자답게 세상을 경멸하는 것처럼 견고해 보였다. 우리 하숙집에서 제일 나이 많은 학생, 알폰스 백이었다. 우리는 조그만 교외 술집에 앉아, 품질이 수상한 포도주를 마시며 두꺼운 유리잔을 부딪쳤다...
