한동농원

생을 담은 물이 심하게 흔들리는 것!

얼마 전부터 블레리오는 자신이 과거를 사랑했다는 사실을 깨닫게 되었다. 그의 과거가 아니라 그 안의 과거를. 과거로부터 오는 머나먼 반짝임. 어스름이 내리면, 바닷바람에 야자수가 덧창을 간질이기 시작한다. 맞은편에서는 이웃들이 수영장의 조명을 밝히고 음악을 튼다. 잠시 블레리오는 세상으로부터 분리된 채 자유로운 심장, 명민한 정신과 함께(그가 늘 원했던 대로) 미결 상태로 살고 있는 기분이 된다. 전화벨이 울릴 때까지. 이번에도 어머니다! 루이 조금 전에 차마 너한테 물어보지 못한 게 있구나. 여전히 혼자 사는 거니? 여전히요. 그렇지만 신경 쓰지 마세요. 그렇다고 불행한 건 아니에요. 왼쪽, 귀 위쪽부터 편두통이 확산되는 걸 느끼며 그가 안심시킨다. 그로 인해 그는 대화를 그만두고 항 우울제와 진통제 ..

안부 전화를 드릴 때면 “아침에 눈뜨면 왜 사는지 모르겠다”라며 빨리 가고 싶다는 대사를 반복하는 시어머니의 말은 진심일까. 살고 싶다는 말에 표현에 비가 새는 것이라 여겼다. 나 자신은 지금 죽어도 여한이 없다면서 시어머니의 말은 왜 반어법이라고 단정했을까. 늙은 자의 말, 그것은 생의 갈망도 생의 포기도 전부 다 생의 미련으로 번역했다. 일종의 투사일까. 내가 생에 미련이 많았을지도 모르겠다.  합정역 2번 출구 파리바게트 앞을 지나는데 어떤 할아버지가 아침 10시부터 휴지통에서 먹을 것을 뒤진다. 저 할아버지는 지금 살고 싶을까, 죽고 싶을까. 내가 빵을 사들고 나오다가 할아버지에게 “저기…시장하시면……” 했더니 빵을 빼앗아 빛처럼 사라진다. 살기 위해서 죽고 싶어져야 하는 생이 지긋지긋할 것 같다..

얼룩에 대하여 한 사람의 생은 이렇게 쏟아져 얼룩을 만드는 거다 빙판 언덕길에 연탄을 배달하는 노인팽이를 치며 코를 훔쳐대는 아이의 소매에거룩을 느낄 때 수줍고 수줍은 저녁 빛 한 자락씩 끌고 집으로 갈 때천수천안의 노을 든 구름장들 장엄하다 내 생을 쏟아서몇푼의 돈을 모으고몇 다발의 사랑을 하고새끼와 사랑과 꿈과 죄를 두고적막에 스밀 때 얼룩이 남지 않도록맑게 울어 얼굴에 얼룩을 만드는 이 없도록맑게 노래를 부르다가 가야 하리 - 장석남   죽음의 공포에 관하여! 시골 묘지의 묘비에 흔히 새겨진 “사랑하는 당신과 나로 인하여 슬퍼하지 말라”는 권고의 말은 대체로 신속하고 충실히 실천에 옮겨진다. 우리가 남기고 떠나는 빈자리는 생각만큼 크지 않다. 그런 생각에는 자신의 중요성을 과장하는 측면도 있고 스스..

“비록 순간일망정 그가 존재했던 것은 정녕 그대의 심장과 함께하고파서가 아니었는지…….“ - 이반 투르게네프 조금 긴 요약 내용이라, 맨 아래 해설을 먼저 읽은 후 본문을 보세요!   나는 우스운 인간이다. 사람들은 이제 나를 미친 사람이라고 부른다. 서글픈 건 나는 진리를 알고 있는데 사람들은 모른다는 것이다. 아, 혼자만 진리를 알고 있다는 건 얼마나 힘든지 모른다. 그러나 사람들은 이걸 이해하지 못할 것이다. 아무렴, 이해하지 못하고말고. 학문에서와 비슷하게 인생에서도 그랬다. 그들이 이걸 모른다는 게 내겐 무엇보다도 큰 치욕이었다. 그런 데는 내 잘못이 컸다. 자존심이 너무 강해서 죽어도 다른 사람에게 그걸 고백하고 싶지 않았기 때문이다. 그래서 만일 누가 됐던 고백하는 상황이 벌어진다면 권총으로..

못 가본 길에서 마주치는 행복 “나는 길이 없는 곳으로 갈 것이고, 길은 나와 함께 갈 것이다.” 호주 출신의 시인 조슬린 오트-사이드의 글이다.  길 없는 곳으로 떠나는 것, 그것이 바로 여행이자 모험이다. 남들이 가본 적 없는 길, 어떤 모험이 펼쳐질지 모를 그 길, 우리는 벌거숭이 빈손으로 태어났다가 빈손으로 돌아간다. 그 사이의 모든 것은 모험이다. 세상을 살다보면 늘 두 가지 선택에 놓이게 된다. 유지 혹은 변화. 이 두 개의 가치를 좀 더 구체적으로 표현하면 안전 혹은 자유로 나눌 수 있지 않을까 싶다. 안전함 혹은 자유로움. 안전에 좀 더 많은 가치를 두면 자유를 포기해야 하고, 자유에 비중을 높이면 안전이라는 보호막을 어느 정도 거둬들일 각오를 해야 한다. 성실하게 직장을 다니는 사람은(월..

사랑으로 거듭난 사람만이진실한 삶을 살 수 있다.삶들은 사랑받고 인정받기 위해모든 노력과 열정을 다 비친다. 삶이란사랑받고 인정받기 위한 처절한 몸부림이라고 표현할 만큼온통 자신의 전부를 내던진다.어릴 적 왜 그렇게 공부를 열심히 했는가?부모님의 사랑과 선생님의 칭찬,친구들 사이에서 인정받기 위해서이다. 자라서 좋은 직장을 얻으려고 노력했던 것도,결혼해서 아이를 낳은 것도, 기타 삶의 모든 행위는오직 하나, 타인의 사랑과 세상의 인정을 받기 위함이다. 왜 에고는 그토록 인정받기를 원하는 것일까?에고는 타인의 사랑과 인정을 통해서만이자신이 사랑받고 인정받는다고 느낄 때만이 사는 보람이 있고, 사랑과 인정을 받지 못하면자신의 존재와 삶이 무가치하게 느껴져죽을 것 같이 두렵기 때문이다. 외부가 아닌 내면의 사..

돈을 잃었다면 웃어라! 현대인이 가장 소중하게 생각하는 것은아마도 돈일 것이다.돈을 잃으면서 아무렇지도 않은 사람은 없으리라.하지만 돈을 잃은 그대여, 웃어라.인생에 일어나는 모든 일은 축복이다.아무리 큰 고통일지라도 그대를 돕기 위한 일이며,더 큰 축복을 주기 위한일시적인 괴로움일 뿐이다. 에고의 눈으로 보면 좋고 나쁨이 있지만마음의 눈으로 보면삶에서 일어나는 모든 일은 축복이다.반드시 일어나야 할 일이 일어난 것이고,옳은 일인 것이다.어떤 일도 틀린 일은 없다. 돈은 에너지다.에너지는 흐르고 순환해야 탈이 없는데들어오기만 하고 나가지는 않으니,고인 에너지가 어느 쪽으로든탈출구를 찾아 나가려고 했을 것이다. 만약 에너지가 그대로 있었다면 폭발하여그분의 삶에 큰 문제를 일으켰을 것이다.사람은 자신이 감당..

질투에 관하여 질투는 타인의 성취나 유리한 입장에 배가 아프거나 괴로워하는 마음이다. 격정 중에서도 가장 큰 고통과 증오를 유발하는 감정이다. 그것은 우리 자신의 이익을 누리거나 추구하는 감정이 아니라 타인의 행운을 증오하고 시기하는 감정, 여물통의 개처럼 자신에게는 소용이 없는데도 타인이 마땅히 받아야 할 것을 갖지 못하게 방해하고 사취하는 데 있는 감정이다. 여기에는 자신이 약하다는 의식과 하찮은 심술과 허식이 있고, 이 진실과 이에 따른 양심의 가책을 감추고 조작하려는 욕구가 동반되므로 비열하면서도 역겹다. 질투는 (자만심이나 탐욕같은) 격정의 잉여분 내지 파생물, 또는 삶의 모든 좋은 것들을 독점하고픈 마음의 파생물이다. 이런 마음이 있으면 자신만이 가지고 있다고 여기는 정당한 권리를 남이 가진 ..

이륙 실패, 나이 들었다고 어른이 되었다는 뜻은 아니다. 비교적 부유한 현대 사회에서는 청소년기가 연장되어 20대까지 계속되는 경우가 많다. 제프리 아넷은 이 시기를 ‘성인 모색기’라고 일컬었다. 이 시기의 젊은이들은 여전히 부모에게 많이 의존하면서 세상에서 자신의 위치를 헤매고 있다. 일부 젊은이는 부모의 보호권에서 멀리 벗어나려고 하지 않기 때문에 이 시기에 성장이 정체되는 것처럼 보인다. 책임감 있는 성인이 되는 길은 매우 복잡해졌고 그 길을 탐색하는 것도 쉽지 않다. 스페인에는 부모 집에 거주하는 니니NiNi(ni estudia, ni trabaj, 공부도 안 하고 일도 안 하는)세대라는 젊은 성인 집단이 있다. 영국과 다른 국가에서는 니트족NEET(교육, 고용, 훈련을 받지 않는 상태)이라는 인..

영원토록 똑 같은 황혼 날마다 이맘때, 마지막 한 줄기 저녁 햇살이 문간에 비칠 때 나는 집으로 돌아온다. 소달구지와 양 떼를 몰면서, 땔나무를 짊어지고, 부모님과 동생들은 모두 마당에 있고 누렁개와 얼룩 닭도 아직 보금자리에 돌아가지 않았다. 모든 것이 한결같은 황혼녘이다. 국수, 배추, 찐빵, 늘 똑같은 간단한 저녁밥이 고단한 하루를 보낸 식구들을 한자리에 모은다. 나는 언제나 저녁밥 시간에 댈 수 있다. 우리 식구는 늘 늦게까지 밥을 먹는다. 아버지는 등받이 의자에 기대앉고, 어머니는 작은 걸상에 앉고, 자식들은 흙덩이와 나무토막에 쪼그려 앉고, 빈 그릇은 아직 치워지지 않은 채 바닥에 놓여 있다. 온 가족이 조용히 기다리고 있다. 점점 어두워져 누가 누구인지 분간할 수 없어도 조용히 기다린다. 등..