한동농원

세월은 어느새 쓰다 남은 연필 꼭지, 여백 없는 일기장에 낙서만 갈겨 놓고도 지금 와 후회는 고사하고 눈치 보느라 바쁘다. 숙제 못 해온 기죽은 아이들같이. - 채영묵 당신, 당신은 잘 아는 자, 당신의 드넓은 앎은 가난, 넘치는 가난에서 나옵니다. 가난한 자들이 이제 더 불쾌 속으로 던져지지도 들어가지 않게 해주소서. 다른 사람들은 찢기운 듯 있습니다. 그러나 가난한 자들은 뿌리를 깊게 내린 꽃나무처럼 똑바로 서서 박하 향을 뿌립니다. - 나이를 먹어 가면서 돈이 없으면 어쩌나 하고 미리 지레 겁을 먹고 걱정할 일은 아니다. 젊었을 때는 자녀 양육과 교육 등 거기에 걸맞는 환경에 맞춰 살다보면 기본 유지비가 많이 들어가게 된다. 반면에 나이 들어서는 환경적 변화와 자신의 변신을 꾀할 수만 있다면 불편하..

없이 산다는 것 간소한 삶을 산다는 건 쉬운 일이 아니다. 그건 우리 가족의 전통이기도 하다. 내가 어렸을 때, 부모님은 세계 대공황을 겪었던 이야기를 자주 들려주셨다. 가족들 모두 지독한 가난을 견뎌내고 희생을 감내했던 이야기들이다. 아버지는 운 좋게 직장에 나갈 수 있었지만 5센트의 교통비를 아끼기 위해 집에서 사무실까지 스물여섯 블록을 걸어서 출근하셨다. 고등학교 다니던 언니는 수선한 옷을 입고 다녔다. 할머니는 매일 아궁이에 넣는 석탄의 수를 세셨다고 한다. 그때는 집에서 멀리 벗어나 돌아다니는 일이 없었고 다들 집 근처에서 지냈다. 이미 갖고 있는 것만으로 살아가며, 그것이 무엇이든 감사히 여기던 시절이었다. 내가 제2차 세계대전이라는 또 다른 경제 위기를 겪을 때는 더욱 많은 희생이 필요했다...

2006년 새해가 되고 얼마 지나지 않아 일본 열도에는 기록적인 폭설이 내렸다. 따뜻한 겨울이 계속되던 도쿄에도 예전에 없던 한파가 몰아쳤다. 그런 한파 속에서도 이케부쿠로의 한 공원에는 400명 남짓의 사람들이 줄지어 서 있었다. 자원봉사 단체가 노숙자들에게 나눠주는 무료 급식을 받으려는 사..

자신의 극지방을 탐험하라. 차라리 자신의 내면에 있는 완전한 신대륙과 신세계를 찾아 나설 콜럼버스가 되어 무역을 위해서가 아니라 사상을 위한 새 항로를 열라. 사람은 누구나 왕국의 군주이며, 그 앞에서는 러시아 황제의 제국도 한낱 소국, 얼음 위에 솟은 조그만 얼음덩이에 불과할 뿐이다. 나..

오늘날에 와서 우리의 상황이 정말로 더 나빠지고 있는 것일까? 우리는 정말 우리가 소유하고 있는 부에 대해 걱정을 해야 하는 것일까? 아니면 우리가 너무 높고 럭셔리한 수준을 바라보며 지레 걱정을 하고 있는 것일까? 이런 질문에 대한 확실한 대답을 하는 것은 거의 불가능하다. 부유함이라는 것..