“사랑은 소설이 아니라 소설의 대상, 즉 청춘에 들어 있어요.” “청춘은 따스함과 사랑으로 가득 차 있어요. 청춘은 아름다움을 볼 수 있는 능력이기 때문에 행복하죠. 이 능력이 없어지면 절망적인 노년과 몰락 그리고 불행이 시작되죠.” “그렇다면 노년이 행복의 모든 가능성을 내쫓는다는 말씀이군요?” “그렇지 않아요. 행복이 노년을 내쫓죠.” “아름다움을 볼 수 있는 능력을 가진 사람은 늙지 않는 법이죠.”~ 언젠가 카프카가 이렇게 말한 적이 있다. “음악은 새롭고, 더욱 섬세하며, 더욱 복잡하고, 따라서 더욱 위험한 자극을 만들어 내죠. 하지만 문학은 자극의 혼란을 정제하고, 의식으로 끌어올리고, 순화하고, 그럼으로써 교화하려고 하죠. 음악은 감각적 삶의 곱셈이에요. 반면 문학은 감각적 삶을 통제하고 보다..