한동농원

살아남아 고뇌하는 이를 위하여 1 술이란 언젠들 못 마시겠나. 취하지 않았다고 못 견딜 것도 없는데 술로 무너지는 건 무슨 까닭인가. 미소 뒤에 감추어진 조소를 보았나. 가난할 수밖에 없는 분노 때문인가. 그러나 설렁 그대가 아무리 부유해져도 하루엔 세 번의 식사만 허용될 뿐이네. 술인들 안 그런가. 가난한 시인과 마시든 부자든 야누스 같은 정치인이든 사람들은 술에도 계급을 만들지. 세상살이 누구에게 탓하지 말게. 바람처럼 허허롭게 가게나. 그대가 삶의 깊이를 말하려 하면 누가 인생을 아는 척하려 하면 나는 그저 웃는다네. 사람들은 누구나 비슷한 방법으로 살아가고 살아남은 사람들의 죄나 선행은 물론 밤마다 바꾸어 꾸는 꿈조차 누구나 비슷하다는 걸 바람도 이미 잘 알고 있다네. - 칼린 지브란 간단한 욕망..

시간에 맞서는 여행자 - 나의 목표는 시간을 따라 잡는 것이 아니라 시간에 무심해지는 것이다. 어떤 외부의 힘이 시계추처럼 규칙적으로 나를 땅으로 데려간다. 한 번은 동쪽으로 또 한 번은 서쪽으로. 유라시아 대륙의 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로. 2년 전 나는 고독을 친구 삼아 말을 타고 황량한 고비 사막을 지나간 일이 있었다. 그때 분(分)은 수년의 시간과 날들만큼의 가치를 지녔었다. 기어코 가닿겠다는 그의 시도를 단호하게 피해 가는 지평선만큼 그에게 즐거움을 주는 것도 없을 것이다. 몽골과 카자흐스탄 그리고 하늘 아래 잘 다져진 평원에서 지평선 끝을 향해 가는 이 광적인 추격은 여러 날 동안 이어질 수 있다. 여정의 끝에 이르러 지도 위에서 자신이 달려온 센티미터를 측정해보는 것보다 더 큰 만족감은 없을 ..

취해야 한다 늘 취해 있어야 한다 핵심은 오직 이것이다. 이것만이 문제다. 어깨를 짓눌러 그대를 한껏 움츠리게 하는 시간의 벅찬 짐을 벗어 버리려면, 언제나 취해 있어야만 하는 것이다. 하지만 무엇에? 술에건, 시에건, 미덕에건, 당신 뜻대로, 다만 취하기만 하라. 그러다가 궁전의 계단에서나, 개울의 푸른 풀 위에서나, 당신의 방 음울한 고독 속에 깨어나, 취기가 덜어졌거나 이미 가셨거든 물어보라. 바람에게, 물결에게, 별에게, 새에게, 시계에게, 스쳐 가는 모든 존재에게, 울부짖는 모든 것에게, 굴러가는 모든 것, 노래하는 모든 것에게, 말하는 모든 것에게 몇 시냐고 물어보라. 그러면 바람이, 물결이, 별이, 새가, 시계가 대답해 주겠지. “취할 시간이다! 시간의 궁색한 노예가 되지 않으려면 취하라. ..