한동농원

나이 드는 것은 슬픈 일이다. 몸은 예전처럼 유연하지도 않고 친구들은 죽어가고 건강은 걱정되고 기억은 나빠진다. 이러니 노년이 뭐가 좋겠는가? 그러니 멜랑콜리는 갈망과 기쁨처럼 자연스런 기분이다. 그것을 이해할 방법을 찾지 못한다면 멜랑콜리를 아는 순간 행복은 모르게 될 것이다. 멜랑콜리(우울감, 구슬픔, 통상적으로 딱 이렇다 할 이유 없이 괜시리 기분이 울적하고 뭔가 애매한 기분, Melancholy) 그 말 자체는 중세적 뿌리를 지닌다. ‘Melanis'는 검은색을 의미하고 ’choly'는 고대의 기질 또는 성격적 특질 중 하나를 가리킨다. 늙어가면서 슬픔은 자연스레 따라붙는다. 그것을 이겨내려고 약을 먹거나 인위적으로 행복해지려고 애쓸 필요가 없다. 사실 실존적이고 자연스러운 이 슬픔을 받아들이면,..

불가능한 세 가지 직업 1925년 프로이트는 미래를 예견하는 위트 있는 글을 남겼다. 이 세상에는 불가능한 직업 세 가지가 있는데, 바로 ①교육하는 일, ②치료하는 일, ③통치하는 일이라는 것이다. 이 일을 하는 사람인 아버지, 의사 그리고 정치인은 프로이트가 살던 시대에는 모두 남성을 가리켰다. 육아와 정치, 사람을 돕는 일은 물론 가능하다. 프로이트가 말한 불가능과 정신분석가 자크 라캉이 말한“아버지, 정치인, 의사됨과 가장 밀접한 감정이 수치심이다”수치심은 이 일을 하는 가부장적 위치에 있는 주인상과 불가분의 관계라는 해석과 관련 있다. 아버지 말은 늘 옳고 아버지가 우두머리다. 정치인은 자신이 당선되기만 하면 모든 것이 바뀔 것이라 약속한다. 심리치료사는 자기 치료법의 효능이 확실하다는 점을 증명..

브루스라는 70대 후반의 남자가 있었다. 행복한 결혼 생활을 했는데, 60대 이웃 여자 때문에 사랑의 열병을 앓게 되었다. “왜 지금 나한테 이런 일이 생겼을까요?” 첫 상담 시간에 그는 절규하듯 외쳤다. “사랑과 욕망 같은 끔찍하게 복잡한 것에서 해방되었다고 생각했는데요.” 그는 평생을 작은 마을 신문의 편집인으로 일한 박식한 남자였다. “원치 않아요. 그런데 달콤합니다.” “나는 아내를 사랑합니다. 아내가 나의 이런 감정을 안다면 속이 상할 겁니다. 나는 이런 걸 원치 않아요. 덕분에 사는 것 같긴 하지만요.” 이 마지막 몇 마디가 인상적이었다. 이 새로운 여자가 그를 살아나게 한 것이다. 그동안 죽어있었기에 그는 그녀를 보고 삶으로 가는 길을 알아보게 된 것이었다. 물론 의식적으로가 아니라 내면 깊..