한동농원

순수를 꿈꾸며 -윌리엄 블레이크 모레 한 알에서 세계를 보고 들꽃 한 송이에서 천국을 본다. 손 바닥 안에 영원을 거머쥐고 찰나 속에서 영원을 붙잡는다. 노년을 즐기는 ‘덧셈과 뺄셈’ 사이토 시게타는 인생의 특징을 유머러스하게 파악한 수필을 많이 썼다. 그 중에서도 가 걸작이다. 시게타씨는 아내를 포함한 타인은 자신과 다른 인격체이므로 ‘내가 생각하는 절반 정도(50%)를 충족해 주는 것만으로도 크게 만족해야 한다.’고 썼다. 더욱이 나이가 들면 모든 기대 수준을 80% 정도로 낮춰야 한다고 말했다. 다시 말해서 바라는 것의 8할이 이루어졌다면 만족해야 한다고 주장했다. 함께 나이를 먹고 있는 아내에게 ‘이랬으면 좋겠다는 바람도 50% × 0.8 = 40% 이루어졌다’면 만족해야 하고, 객관적으로도 합격..

세월은 어느새 쓰다 남은 연필 꼭지, 여백 없는 일기장에 낙서만 갈겨 놓고도 지금 와 후회는 고사하고 눈치 보느라 바쁘다. 숙제 못 해온 기죽은 아이들같이. - 채영묵 당신, 당신은 잘 아는 자, 당신의 드넓은 앎은 가난, 넘치는 가난에서 나옵니다. 가난한 자들이 이제 더 불쾌 속으로 던져지지도 들어가지 않게 해주소서. 다른 사람들은 찢기운 듯 있습니다. 그러나 가난한 자들은 뿌리를 깊게 내린 꽃나무처럼 똑바로 서서 박하 향을 뿌립니다. - 나이를 먹어 가면서 돈이 없으면 어쩌나 하고 미리 지레 겁을 먹고 걱정할 일은 아니다. 젊었을 때는 자녀 양육과 교육 등 거기에 걸맞는 환경에 맞춰 살다보면 기본 유지비가 많이 들어가게 된다. 반면에 나이 들어서는 환경적 변화와 자신의 변신을 꾀할 수만 있다면 불편하..

제목이 아주 도발적이다. 노후에 텃밭 농사일에만 너무 매달려 있거나 전원생활에만 푹 빠져 바깥 야외 활동을 거의 하지 않는 이른바 ‘산골마니아, 전원생활 과몰입자’얘기를 하는 것이다. TV 프로그램 ‘나는 자연인이다’에서 어떤 출연자는 자기가 산속에 들어 온지 3년 동안 한 번도 바깥출입을 하지 않았다고 하는 얘기를 들은 적이 있다. 이유는 자기가 사는 곳이 너무 좋아 나갈 이유가 없다는 것이다. 선(禪)에서 말하는, 초심을 유지하는 깨달음의 소유자일 수도 있겠고 그렇지 않다면 과 몰입한 경우라 할 수 있겠다.    또 어떤 자연인은 자기가 사는 넓은 산골짜기를 왕국처럼 꾸며 놓은 것을 보았다. 지은 집만 봐도 대 여섯 채는 될 듯했다. 나는 일순간 “저 많은 집들과 조경을 하는 데 눈 뜬 모든 시간을 ..

행복한 삶에 대해서 이런 저런 얘기들이 많다. 예를 들자면, 80년 동안 산 스위스의 한 노인이 자신의 삶을 분석해보니, 잠자는 데 26년, 일하는 데 21년, 먹는데 6년 등 행복했던 시간은 46시간 밖에 되지 않았다고 한다. 나름 하루를 꼼꼼하게 분석하며 계산한 모양이다. 평생 동안 전쟁으로 바빴던 프랑스 나폴레옹은 1주일도 안된다고 했다. 독일 정치가 비스마르크는 24시간이라고 했다. 독일의 대문호 괴테는 47시간(어떤 문헌에는 17시간, 4일 등)이라고 한다.이 분들 행복의 총합시간을 요모조모 따져 봐도 공통점은 그 다지 얼마 안된다는 것이다. "하루 3초간의 행복감을 설마 못 느끼겠어?" 이렇게 반문을 할수도 있다. 엊그제 연초같았는데 벌써 8월이다! 이렇듯 우리는 시간의 흐름을 잊고 사는 경우..

우리집안 윗대의 모계 쪽 분들은 청력이 다 안 좋았다. 무슨 사연인지는 잘은 모르겠으나 외삼촌은 농아자였었고 이모님 두 분도 일찍 귀가 어두웠다는 기억이 난다. 어머님은 50대 중반 이후로 청력이 급격히 나빠졌었다. 그래서인지 누님 두 분 등 우리 직계 쪽도 청력이 안 좋아 노년에는 거의 다 보청기에 의존해야 했다. 나 같은 경우에는 일흔이 다 돼서야 보청기를 한 상황인지라 꼭 그렇게 인과관계를 연결 짓고 싶지는 않다. 다만 혹여라도 아들네들이 남들보다 귀가 일찍 나빠질까봐 은연중 걱정은 된다. 내 어릴 때 청력이 좋은 어머님은 여느 어머님처럼 매우 자상하셨고 농담도 주고받을 정도로 명량한 분이셨다. 청력이 급격히 나빠진 이후로 아버지와의 대화중에 다툼이 잦아졌고 우리들과의 대화 역시 소원해졌었다. 같은..

우리는 직진이다! 올해는 여느 해 보다 유난히 장마가 긴 거 같다. 장마라 하면 중간 중간 맑은 날이 며칠씩 이어져 흔히들 마른장마라고 부르곤 했는데 올해는 줄곧 지겹도록 비만 내린다. 하늘이 맑아지는 거 같아 고추밭에 약을 치고 나면 이내 또 비가 내려 허탈해진다. 그래서 나는 내가 약을 치는 날이면 비가 꼭 내린다고 자조 섞인 넋두리를 하곤 한다. 어릴 때 모친은 여름이면 그해가 가장 덥고 겨울이 되면 그해가 가장 춥다는 말씀을 종종 하셨다. 과거의 정확한 기억보다 현재 힘든 상황이 가장 고통스럽다는 몸의 표현인 거 같다. 이는 젊었을 때는 힘들지 않게 생각했던 평범한 일상들도 나이 들어서는 육체적 한계에 부딪치니까 나온 한탄인 듯하다. 나도 가끔씩 ‘갈수록 내 육체마저 움직이는 데 힘든 상황이 오겠..

부부가 삼시세끼를 같이 먹으면 황혼이혼을 부른다. 은퇴한 남편 때문에 아내에게 생기는 병을 가리키는 ‘부원병(夫源病)’이라는 말이 있다. 노후의 부부 관계에서 특별한 어려움이 없다면 운이 좋은 경우라고 할 수 있다. 함께 보내는 시간이 많아지는 만큼 대다수의 노부부는 크고 작은 갈등을 안고 있기 때문이다. 통계에 따르면 은퇴 후에 황혼이혼을 하는 부부가 급증하고 있다. 25년 이상 살아온 노부부들의 이혼이 최근 10년간 2배 이상 늘었는데, 대부분은 아내의 요청에서부터 시작된 것이라고 한다. 다시 말해, 정년퇴직 후 남편이 계속 집에 있는 상황을 견디기 어려워하는 아내들이 많아지고 있다는 뜻이다. 몇 십 년 동안 아내들에게는 남편이 없는 낮 시간은 자유 시간이었다. 가벼운 마음으로 점심을 먹으러 나가거나..

자기 머릿속에 계속 들어앉아 있으면 지나치게 많은 생각을 하게 된다. 가끔은 우리의 정신이 걱정에 최적화된 느낌이다. 뇌가 특정 문제에 사로잡히고 과도하게 분석한다. 이럴 때면 부정적인 생각과 걱정이 쏟아지는 봇물처럼 정신을 가득 채운다. 우리는 너무 많이 생각하고 심지어 집착한다. 소용돌이치는 생각의 태풍이 우리를 고꾸라뜨리겠다고 으르렁거린다. 우리는 오늘에 구름을 드리우는 모든 당위와, 내일을 크게 짓누르는 만약의 문제를 심사숙고한다. 자신도 모르는 새에 5년 전 어떤 일에 죄책감을 느끼거나 5년 후 발생할 무언가를 두려워한다. 얼마전 친구와의 약속에 늦었을 때도 그랬다. 친구를 기분 나쁘게 했다는 걱정으로 마음이 무거웠다. 그도 그럴 것이 내가 도착했을 때 친구는 짜증이 나고 어딘지 실망한 것처럼 ..

적당한 콜레스트롤은 몸에 해롭지 않다 강연장에서 ‘고령자일수록 고기를 먹어야 한다“라고 말하면 열에 아홉은 콜레스테롤 수치가 걱정된다는 대답이 돌아온다. 콜레스테롤이 몸에 해롭다는 말은 가짜뉴스, 즉 잘못된 정보이다. 오히려 노후에 건강하게 지내려면 콜레스테롤은 반드시 필요하다. 콜레스테롤은 몸을 구성하는 지방의 일종이며 성호르몬과 세포막의 재료로써 생명체에 없어서는 안 될 주요한 성분이다. 그뿐 아니라 뇌에서 세로토닌을 운반하는 중요한 역할을 맡고 있다. 새로토닌이란, 뇌의 신경세포들 사이에서 여러 자극이나 감정을 전달하는 신경전달물질 중의 하나이다. 신경전달물질 하면 도파민이나 아드레날린이 유명하지만, 세로토닌은 이런 신경전달물질의 분비량을 조절하는 지휘관 같은 존재로서 인간의 마음을 조종하는 역할을..

유혹의 기술 - 자극 완벽하게 만족을 느끼는 사람은 유혹이 불가능하다. 유혹이 성사되려면 사람들의 마음속에 긴장과 부조화가 자리 잡고 있어야 한다. 사람들의 내부에 도사리고 있는 불만의 감정을 고조시켜라. 우리는 다른 사람이 나서서 우리의 공허감을 채워주기를 바란다. 유혹자는 바로 이 점을 파고든다. 상대를 절망에 빠뜨려 자신의 정체성에 회의를 품게 만들라. 상대가 삶을 갉아먹는 지루함에 덜미를 잡히는 순간, 유혹의 씨앗은 저절로 움트게 되어 있다. 사랑을 다룬 서양 최고의 고전인 플라톤의은 욕망에 대한 우리의 생각에 결정적인 영향을 미친 교과서라고 할 수 있다. 그 책에서 디오타마라는 무녀가 소크라테스에게 사랑의 신 에로스의 혈통을 설명하는 장면이 나온다. 에로스의 아버지는 계략 혹은 교활이었고, 어머..