한동농원

의상대사의 의상전교(義湘傳敎)에 '금정지범어(金井之梵魚)' 즉, 금정산 범어사가 언급 되어 있다고 한다. 동국여지승람에는 금빛 나는 물고기가 하늘에서 내려와 우물(井)에서 놀았다고 해서 산 이름이 금정산(金井山)이고, 그곳에 사찰을 지어 범어사(梵魚寺)를 건립했다고 기록하고 있다. 동문과 북문사이에는 '금정산 갈맷길'이 있다. 주로 금정산성쪽으로 길이 나 있다. 큰 등산로와는 달리 다소 협소하지만 풍광이 뛰어나다. 특히 병풍처럼 둘러싸여 있는 바위가 압권이다. 마치 작은 설악산을 옮겨 놓은 듯 하다. 부산 범어사와 밀양의 만어사에는 작은 돌들이 많이 놓여 있다. 이 '어(魚)'는 물고기를 뜻하므로 공통적인 특징이 있다 하겠다. 산행 코스(사진순서)는 범어사에서 북문으로 올라와서 정상을 간 후, 동문쪽 갈..

겨울에도 꽃 핀다 - 나태주 온다 온다 하면서도 못 온다 간다 간다 하면서도 못 간다 그래도 좋아 너는 여전히 내 마음속에 와서 살고 나도 여전히 네 마음속에 가서 살고 있을 테니까 이제 또다시 겨울 그래도 나는 꽃을 피운다 네 생각으로 순간순간 꽃을 피운다 너도 부디 꽃을 피워라 세상에 없는 꽃 아무도 모르는 꽃 아직도 이름도 없는 꽃. 긴장도 습관이다 지금 당장 잠시 하던 일을 멈추고 자기 자신을 진단해보자. 이 글을 읽고 있는 동안 당신은 인상을 찌푸리고 있지 않았는가? 미간에 긴장이 느껴지는가? 의자에 편하게 앉아 있는가? 어깨를 웅크리고 있는가? 얼굴 근육이 긴장되어 있지는 않은가? 만약 낡은 봉제인형처럼 온몸의 힘을 빼고 편안하게 늘어져 있지 않다면, 이 순간 당신의 신경과 근육이 긴장하고 있..

작은 깨침 사랑! 예쁘지 않은 것을 예쁘게 보여줌 믿음! 믿을 수 없는 것을 의심 없이 믿어줌 기적! 일어날 수 없는 일이 분명히 일어남. - 나태주 부모에게 자기 자식은 모두 신동이다! 신동은 나이가 들면 더 이상 특별한 존재가 아니다. 어려서 유럽이나 미국에 유학을 떠난 한국의 음악 신동들이 나이가 들수록 지극히 평범한 음악가로 주저 앉는 이유도 마찬가지다. 악보를 달달 외우고, 작은 손가락으로 그 큰 악기를 기계처럼 다루는 연주 실력에 관객들은 처음에만 감동할 뿐, 곧 심드렁해지기 때문이다. 신동 모차르트가 성인이 되어서도 천재로 남을 수 있었던 이유는 ‘수공업자의 예술’에서 ‘예술가의 예술’로의 전환이라는 시대적 맥락이 있었기 때문이라는 것이 엘리아스의 통찰이다. 바흐나 헨델의 경우를 보자. 교회..

날마다 스스로에게 활력을 불어 넣어라 “낙관적으로 보는 것은 멋진 일이다. 그것은 당신을 건강하게 하고 회복력을 유지 시켜 준다.” - 대니얼 카너 날마다 자신에게 격려의 말을 하라는 조언이 어리석고 유치하게 들리는가? 반대로 이것이야말로 건전한 심리학의 핵심이다. “우리의 인생은 우리가 생각한 대로 만들어진다.” 이 말은 1,800년 전 로마제국을 통치했던 위대한 철학자 마르쿠스 아우렐리우스가 그의 책에서 처음 썼을 때와 마찬가지로, 오늘날에도 여전한 진리다. 매시간 스스로에게 격려의 말을 건네면 용기가 솟아오르고 행복해지며, 힘과 평화를 얻을 수 있다. 감사해야 하는 것들에 대해 스스로에게 말을 건네면 기운이 솟아오르는 즐거운 생각들로 마음을 가득 채울 수 있다. “네가 올바른 길을 가고 올바로 생각..

나 아닌 우리, 배려의 계약 마트의 카트를 쓰고 제자리에 갖다 놓아야 할까? 다른 사람들을 위해 하는 좋은 일 중에 늘 하면서도 가장 작은 일은 무엇일까? 길에 주차할 때 차 한 대 들어갈 정도로 넉넉히 남겨 다른 사람이 주차하도록 배려하는 것? 아니면 밤길을 걷다가 몇 미터 앞에 혼자 걸어가는 여자가 있으면 반대편으로 길을 건너 그 여자가 뒤에서 들리는 발걸음 소리에 불안해하지 않게 해주는 것? 예전에 어른들께 남들에게 사려 깊게 행동하라고 가르침을 받았거나, 누군가에게 그와 같은 비슷한 배려를 받고 기분이 좋았던 적이 있어서 그런 행동을 할지도 모른다. 그렇게 행동할 때, 작지만 기본적인 ‘다른 사람을 위한 일’을 할 때, 어떤 행복감을 느껴진다. ‘나는 좋은 사람이야’라고 생각할 수도 있다. “오늘..

바닷물은 마실 수 없다. 하지만 바다 소금은 모든 것을 바꾸는 중요한 성분이다. 바다 소금은 염소, 나트륨, 황산염, 마그네슘으로 이루어져 있고, 바닷물에는 평균 1리터당 34.5그램의 소금이 들어 있다. 바다에 소금이 생긴 것은 약 40억 년 전이다. 그러니까 지구가 탄생한 날부터다. 당시에 엄청 많았던 화산에서는 수증기, 가스, 염소, 황산이 계속 뿜어져 나왔다. 이후에 약 수천 년 전에 바다가 생겨나면서 공기 중에 배출된 혼합물이 쏟아지며 바닷 속에 녹아들었다. 이렇게 해서 바다에 소금이 생겼다. 바닷물을 마셔본 적이 있는가? 해수욕장에서 물놀이를 해봤다면 바다의 짠맛을 느껴봤을 것이다. 하지만 인간은 시간이 흐를수록 짠맛을 못느끼게 된다. 그 맛을 음미하는 능력이 무뎌지기 때문이다. 이상한 말처럼..

성숙의 첫째 단계 첫째는 체계 내적intra-systramic사고의 단계이다. 여기서 개인은 단일한 체계의 규칙을 익힌다. 규칙에 충실하면서 사고의 일관성, 안정성, 정체성을 획득한다. 원칙 없는 사고의 혼돈, 줏대 없는 판단의 무질서에서 벗어나는 것이다. 이 단계의 주체는 이 세상의 문제 각각에 확실한 정답이 있다고 믿는다. 연령상 20대 초의 젊은 대학생들이 이런 유형의 정신이다. 갓난아이의 정신은 밀가루 반죽과 같이 고정된 형태를 지니지 않는다. 성인의 정신이 지닌 일정한 형태는 교육과 학습의 산물이다. 인간의 정신이 고정된 형태를 얻는 과정은 사회라는 말로 통칭된다. 사회화는 사회적 규범을 내면화하는 과정이다. 그 내면화 과정은 주체가 특정한 사회적 질서에 편입, 소외되는 절차다. 왜 소외라 하는..

잘못의 무게 - 망신 주기! 나의 아내는 길이 꽉 막혀 교통 흐름이 매우 느린 길에서 앞차를 살짝 들이받았다. 근처에 있던 경찰은 샅샅이 살펴보고 아무 일도 없다고 했다. 며칠 후 상대 남자는 836달러(약100만원) 를 보상하라고 연락했다. 전체 펜더를 교체해야 한다는 것이다. 중요한 것은 이 일이 2005년 뉴올리언스에 허리케인이 덮쳤을 때 일어났다는 점이다. 뉴올리언스는 아예 물에 잠겼고 수천 명이 목숨을 잃고 멋진 도시가 영원히 사라진 장면에 경악을 금치 못하고 있었다. 그 혼란 속에서 나는 그 남자의 차를 검사하러 갔다. 아무리 집중해서 들여다보아도 그가 주장하는 15센티미터 길이의 연필로 그은 듯한 주름은 보이지 않았다. 그 상황에 짜증이 난 나는 그 정도 일에 836달러를 내라는 것은 불합리..

잘못된 재판! 도스토예스키의 제 12편에서, 아버지와 아들이 한 여인을 두고 치정극을 벌이다가 결국 아들이 아버지를 살해한 현대판 오이디푸스 사건이 사람들은 아마도 거부할 수 없는 매력을 느꼈을 것이다. 그러나 법정에서는 서사의 매력은 이러한 소재의 측면에 있는 것은 아니다. 우리가 이글에서 다루고자 하는 것은 ‘법적인 변론’이 ‘문학적인 스토리텔링‘과 공유하는 서사성에 관한 것이다. 법정을 구성하는 요소들은 대략 다음과 같다. 재판관, 검사, 변호사, 피고, 배심원, 증인, 증거물, 자문단, 방청인 등이다. 서사성을 정의하는 중요한 요소들 가운데 하나가 바로 인물들 간의 갈등(아곤, 그리스어)이다. 갈등이나 다툼이 없다면 독자는 이야기에 중요한 무엇인가가 빠져 있다는 느낌을 받게 된다. 법정은 철저하게..

나리, 나리 개나리 입에 따다 물고요. 병아리 때 종종종 봄나들이 갑니다. 이 동요는 문학이 언어를 장난감처럼 가지고 노는 모습, 그러면서 동시에 어떤 먼 곳으로 길을 열어가는 모습을 연출하고 있는 것이 아닐까? “나리, 나리 개나리 입에 따다 물고요.” 개나리 잎과 병아리 잎이 혼동되는 이 대목은 기형도의 (1989)을 생각나게 한다. 이 시집에서 나뭇잎은 언어나 텍스트에 해당한다. 위의 동요에서도 개나리 꽃잎은 단어, 이름, 말 등을 상징하는 것으로 볼 수 있다. 개나리 꽃잎을 따서 입에 문다는 것, 그것은 글쓰기에 해당한다. 문학적, 시적 글쓰기는 일상어의 수풀에서 말을 따와서 일상과는 다른 세계로 가져간다. “병아리 때 종종종 봄나들이 갑니다.”의 의미는 여기에 있을 것이다. 그렇다면 개나리 가지..